第4話　捨てられた弁当

　玄関の扉が、何かに当たって途中で止まった。

　紬は肩へかけた鞄を押さえ、もう一度ゆっくり扉を押した。床の上で硬いものが擦れ、プラスチックの乾いた音が重なる。

　身体を隙間へ滑り込ませると、たたきに五つの弁当箱が転がっていた。

　桃色、水色、紺色、黄色、薄緑。

　今朝、暗いうちから紬が米とおかずを詰めたものだった。包みは外され、結び目もほどかれたまま、靴の間へ無造作に放り出されている。

「ただいま帰りました」

　家の奥へ声をかけても、返事はない。

　居間からテレビの音と、子どもたちの笑い声だけが聞こえた。

　紬は買い物袋を床へ置き、一つずつ弁当箱を拾った。火傷した左腕へ袋の持ち手が食い込み、濡れたハンカチの下で皮膚がひりつく。手の甲を覆う絆創膏には、仕事中に滲んだ血が薄く透けていた。

　桃色の箱を開ける。

　茉白の弁当だった。

　だし巻き卵が一切れ欠けているだけで、鮭もきんぴらも米も、そのまま残っている。朝にはまだやわらかかった米粒が固まり、海苔は湿って黒く縮んでいた。

　水色の箱は颯真のものだった。蓋を開けた形跡すらなく、入れた時のままおかずが並んでいる。

　紺色の箱には米粒が数粒貼りついているだけだった。凌雅は食べたのだろうか。そう思いかけた時、内側から生ごみのような酸っぱい臭いが上がった。中身をどこかへ捨て、空の箱だけ持ち帰ったのだと分かった。

　黄色い箱も、ほとんど手つかずだった。結莉が好きだと言った甘いかぼちゃには、箸で突いた跡だけが残っている。

　最後に、薄緑の箱を開ける。

　湊人の弁当には、米の上へのせた星形の海苔だけがなかった。卵焼きの端が小さく欠け、ほかのおかずは残っている。

　たったそれだけの痕跡に、胸の奥が痛んだ。

　食べてもらえた嬉しさではない。

　七歳の子どもが、兄や姉の目を気にしながら星だけを口へ運ぶ姿が浮かんでしまったからだった。

　紬は五つの箱を重ね、買い物袋と一緒に台所へ運んだ。

　流し台には、昼に使ったらしい皿とコップが山になっている。炊飯器の蓋は開け放たれ、しゃもじには乾いた米がこびりついていた。

「あ、帰ってたんだ」

　茉白がスマートフォンを片手に入ってきた。紬の持つ弁当箱へ目をやり、面倒そうに眉を寄せる。

「弁当、玄関に置きっぱなしだったよ」

「今、見つけました」

「洗っといて。明日も使うんでしょ」

　茉白は冷蔵庫を開け、ペットボトルの紅茶を取り出した。

「今日のお弁当、ほとんど残っていたけれど、体調が悪かったの？」

「友達と外で食べたから」

「外で？」

「駅前のカフェ。みんなで行くのに、一人だけ弁当なんて恥ずかしいし」

「そうだったの。でも、食べないと分かっているなら、朝に言ってくれたら――」

「急に決まったんだから仕方ないじゃん」

　茉白は紅茶を一口飲み、紬の濡れた袖を見て顔をしかめた。

「何その服。汚い」

　言い捨てて、台所を出ていく。

　入れ替わるように颯真が現れ、菓子パンの空き袋を丸めてごみ箱へ投げた。袋は縁へ当たり、床へ落ちる。

「颯真も、お弁当を食べなかったの？」

「購買でパン買った」

「お金は、どうしたの」

「ばあちゃんにもらった」

「お弁当があるのに、どうして」

「友達がパンだったから。母さんの弁当、開けると臭うんだよ」

　颯真は笑い、床へ落ちた空き袋を拾わずに去った。

　紬は追いかける言葉を失い、流し台の前へ立ち尽くした。

　冷めた鮭の脂と、古くなった米の匂いが、五つの箱から重なって漂う。

　食材の値段が頭へ浮かんだ。

　鮭の切り身。卵五個。特売で買ったかぼちゃ。少しずつ残しておいたほうれん草。五人分の米。

　捨てられたのは食べ物だけではなかった。買うために何度も計算した金も、早起きして火を使った時間も、荒れた手で一つずつ詰めたことも、すべて最初からなかったように扱われている。

　居間へ行くと、凌雅はソファへ寝転び、動画を見ていた。制服のシャツは脱ぎ捨てられ、靴下がテーブルの下へ落ちている。

「凌雅」

　呼びかけても、イヤホンをしたまま顔を上げない。

「お弁当のことなんだけど」

　紬が近づくと、凌雅は片方のイヤホンだけを外した。

「何」

「今日は、食べなかったの？」

「捨てた」

　平らな声だった。

「中身を？」

「ゴミ箱に全部。あんなもん食えるわけないだろ」

　紬は両手を身体の前で重ねた。絆創膏の下で傷が脈打つ。

「食べられないなら、せめて捨てずに持って帰ってきて。お母さんが食べるから」

「は？」

　凌雅が上半身を起こした。

「食べ物を捨てるのは、もったいないでしょう」

「食えないものを入れた方が悪いだろ」

「食べられないものではないよ。今朝作ったばかりで――」

「うるせえな！」

　凌雅が立ち上がった。

　十七歳の身体は、もう紬よりずっと大きい。肩を怒らせて近づかれると、紬の足は無意識に半歩下がった。

「毎日まずい弁当持たされるこっちの身にもなれよ。友達に見られたら恥ずかしいんだよ」

「ごめんなさい。でも、捨てるくらいなら――」

「だから、しつこいんだよ！」

　凌雅の拳が、紬の顔の横を通り過ぎた。

　鈍い衝撃音が家中へ響く。

　背後の壁がへこみ、白い石膏の粉がぱらぱらと床へ落ちた。拳を引き抜くと、壁紙が裂け、その下へ握り拳ほどの黒い穴が開いている。

　紬の呼吸が止まった。

　あと少し位置がずれていれば、拳は自分へ当たっていた。

　凌雅は赤くなった拳を振り、舌打ちした。

「母さんが怒らせるからだろ」

　物音を聞いた八重が、廊下から居間へ入ってきた。

「何を壊したんだい！」

「ばあちゃん、こいつがしつこくてさ」

　凌雅が紬を顎で示す。

「弁当捨てたくらいで、ずっとぐちぐち言ってくるから」

　八重は穴の開いた壁を確かめた。指で裂けた壁紙をなぞり、床へ落ちた石膏の粉を見下ろす。

「あんた、凌雅に何を言ったの」

「捨てるなら持って帰ってほしいと、それだけです」

「受験前の子をくだらないことで苛立たせて。壁まで壊させてどうするんだい」

「私が壊したわけでは――」

「あんたが怒らせたんだろ」

　八重は迷いなく言い切った。

「修理代は、あんたの給料から出すからね」

　紬の給料は、一円も紬の手へ渡らない。それでも、何かが壊れるたび、そこから引くと言われる。

「今月は生活費を減らすよ。自分のせいなんだから、食費が足りないなんて言うんじゃないよ」

　十人で五万円。

　そこから、さらに壁の修理費が引かれる。

「……はい」

　ほかに答えられる言葉はなかった。

「返事だけしてないで、早く掃除しな。粉が飛ぶだろ」

　凌雅は何も言わず、イヤホンを耳へ戻した。八重も居間を出ていく。

　紬は掃除機を取りに向かった。

　振り返ると、湊人が廊下の角に立っていた。

　紬と目が合った瞬間、湊人は自分の口元へ指を当てる。それから誰も見ていないのを確かめるように左右を見て、小さく唇を動かした。

「お星さまは、食べた」

　声になるかならないかの囁きだった。

　紬が何か返すより先に、湊人は階段を駆け上がった。

　小さな足音が遠ざかる。

　紬は穴の開いた壁の前で、しばらく動けなかった。

　翌朝。

　五つの弁当箱が、調理台の上へ並んだ。

　洗っても、凌雅の箱からは生ごみの臭いが完全には取れなかった。紬は何度もすすぎ、熱湯をかけ、乾かしてから米を詰めた。

　昨日と同じように、鮭と卵焼きと野菜を入れる。

　茉白には彩りが悪いと言われないよう、薄く切った人参を花の形にした。颯真の箱には臭いが移らないよう、汁気を一つずつ拭き取る。凌雅には味が薄いと言われない程度に、肉へ濃いめのたれを絡めた。

　湊人の米には、また星形の海苔をのせた。

　作らなければ、母親の役目を放棄したと言われる。

　作っても、捨てられるかもしれない。

　それでも弁当箱を空のまま渡すことだけは、紬にはできなかった。

　蓋を閉じ、五つの包みを揃える。誰からも礼を言われないまま、それぞれの手が弁当を持っていった。

　スーパーへ着くと、事務所の前に奈津子が立っていた。

　腕を組み、いつもより濃く引いた口紅を固く結んでいる。

「御厨さん、ちょっと来て」

　挨拶を返す間もなく、事務所へ連れていかれた。

　机の向こうには店長の鴨志田修平が座り、伝票とレジの集計表を広げている。奈津子は一枚の紙を指で叩いた。

「昨日、二千円の不足が出たの」

「二千円……ですか」

「三番レジ。あなた、入ったでしょう」

　紬は集計表の時刻を見た。過不足が記録されているのは午後二時から三時の間だった。

「この時間は、私は二番レジにいました。応援へ呼ばれたのも、午前中だけです」

「でも昨日、三番レジを一度は触ったわよね」

「開店前に釣り銭を入れました。その時は、奈津子さんと一緒に金額を確認して――」

「私のせいだって言いたいの？」

　奈津子の声が低くなる。

「そうではありません。ただ、もう一度記録を確認していただければ」

　鴨志田が大きく息を吐いた。

「御厨さんさあ」

　椅子の背へ身体を預け、面倒そうに眉間を押さえる。

「二千円のために、全員の仕事を止めて調べ直せっていうの？」

「私の担当していない時間ですから」

　紬の声は震えていた。

　けれど、ここで認めれば二千円を出したのは自分になる。青い手帳へ残してきた数字が頭をよぎる。生活費から二千円なくなれば、岩蔵の紙おむつが足りなくなる。

「そうやって自分だけ悪くないって態度を取るから、周りとうまくいかないんだよ」

　鴨志田は集計表を閉じた。

「みんな迷惑しているんだから謝って」

「ですが」

「店長命令。これ以上、話を長引かせないで」

　奈津子が満足そうに顎を上げる。

　事務所の外には、朝礼を待つ従業員が集まっていた。扉が開いたままなので、会話はすべて聞こえている。

　紬は廊下へ出た。

　視線が一斉に集まり、すぐに逸らされる。誰かが小さく息を吐き、別の誰かが靴のつま先で床を擦った。

　紬は身体の前で両手を重ね、頭を下げた。

「ご迷惑をおかけして、申し訳ありませんでした」

　火傷した腕が引きつれ、絆創膏の下で傷が開いた。

　誰も返事をしなかった。

「じゃあ、今日の休憩は後回しね」

　奈津子が言った。

「不足分の確認で時間を取られたんだから、そのくらい働いてもらわないと」

　紬は顔を上げた。

「分かりました」

　朝から客足は多かった。

　籠を受け取り、商品を通し、金額を告げ、釣り銭を渡す。同じ動作を何百回も繰り返す。立ち続けた足の裏は昼前から痺れ、午後には腰の痛みが背中まで上がった。

　休憩交代の名簿から、紬の名前だけが消されていた。

　正午を過ぎても、午後三時を過ぎても、奈津子から声はかからない。水を飲みに行こうとすると、客が並んでいるのに持ち場を離れるのかと止められた。

　腹の中には、朝、味見をした卵焼きの端しか入っていない。

　空腹はやがて痛みへ変わり、それを過ぎると、胃の内側が冷たく痺れた。指先から力が抜け、硬貨を一枚落とす。床へ転がる音に、身体が凍った。

「大丈夫？」

　客に尋ねられ、紬はすぐに拾い上げた。

「申し訳ございません」

　謝る声だけは、考えなくても口から出た。

　閉店まで、あと二時間。

　店内の照明は昼と変わらず明るいが、ガラス扉の外はもう暗かった。客足が少し途切れ、紬は乾いた唇を舐める。

　自動扉が開く音がした。

　冷たい風と一緒に、背の高い男が店内へ入ってくる。

　短く整えた黒髪。濃紺のスーツ。片手には黒い革の鞄を持ち、仕事帰りらしい疲れを静かな表情の奥へ隠していた。

　男は売場を回り、ミネラルウォーターと缶コーヒー、サンドイッチを籠へ入れた。

　いくつか空いているレジがある中で、紬の列へ並ぶ。

　紬は俯いたまま、前の客の商品を袋へ移した。

「ありがとうございました」

　次の籠を引き寄せる。

「いらっしゃいませ」

　ミネラルウォーター。缶コーヒー。サンドイッチ。

　一つずつバーコードへ通すたび、電子音が鳴った。男は何も言わず、紬の手元を見ている。

　絆創膏だらけの指。制服の袖から覗く濡れたハンカチ。力の抜けかけた手首。

　最後の商品を通し、紬は表示された数字を確かめた。

「合計、七百四十八円でございます」

　男が財布を開く。

　けれど紙幣を取り出す手が、途中で止まった。

　視線が紬の胸元にある名札へ落ちる。

　《御厨　紬》

　その文字を見つめたまま、男の呼吸が変わった。

　紬は顔を上げた。

　目が合う。

　男の瞳が大きく揺れ、開きかけた財布がゆっくり下がる。

　十五年以上、家の中では一度も呼ばれなかった二音を、男の唇が確かめるように形づくった。

「……紬？」